드뷔시의 만년 음악에 대해 짤막하게 글

 드뷔시에게 처음으로 죽음의 선고가 내려진 해는, 기묘하게도 현대 유럽 세계가 죽음의 선고를 최초로 통고받은 해와 일치한다. 벨 에포크 시대를 감싸고 있던 신사적인 분위기는 1차 세계대전의 참호 속에서 비참하게 죽어 썩어갔다. "비행기의 시대에는 그에 어울리는 음악이 필요하다. 아무도 그것을 쓰지 않으니 내가 그것을 써야겠다"라고 시종일관 자신만만해 했던 드뷔시도, 대장 속의 용종이 하루가 다르게 자신을 갉아먹는 것을 느끼면서 비로소 죽음에 대해 깊게 생각한 것은 아닐까.

 1912년의 드뷔시는 현대음악의 첨단을 달리고 있었다. 1권에 비해 더욱 농밀하고 미묘한 전주곡 2권을 출판하고, 동성애적인 함의가 숨겨져 있기는 하지만(물론 이것은 대본을 쓴 단눈치오에게 혐의를 물어야 한다) 충분히 작곡가의 이름값에 걸맞는 신비극 <성 세바스티아누스의 순교>를 완성했으며, 음세포를 극단적으로 쪼개 마치 쉼없이 형식이 유동하는 것 같은 발레용 관현악곡 <유희>를 쓰고 있었다. <유희>는 오랜 세월 자신의 가치를 알아볼 사람들을 기다리고 있다가 1950년대에 이르러 비로소 드뷔시의 가장 뛰어난 업적 중 하나로 인정받았다. 1912년의 드뷔시는 음악적으로 성취할 수 있는 것을 거의 다 성취한 상태였다.

 그리고 <유희>의 완성 이후로 드뷔시의 작품활동은 침체기에 접어든다. 느리게 작곡하지만 큰 침체기 없이 꾸준히 성취를 거둔 작곡가치고는 이상할 정도의 침체였다. 독주 플루트를 위한 <시링크스>와 우울한 독주곡 <영웅의 자장가>, 그리고 두 대의 피아노를 위한 몇 개의 소품을 제외하면, 1912년 이후의 그는 이렇다 할 작품을 남기지 못했다. 낯빛은 점점 검게 변해갔다.

 대장암 수술을 마치고 의사로부터 작곡 활동을 재개해도 좋다는 허락을 받은 드뷔시는 1년 간의 침묵 끝에 작곡을 재개했다. 그 전인 1914년 여름에 유럽은 전화에 휘말렸다. 드뷔시의 가까운 지인들도 전쟁에 참가했고, 대부분이 참호에서 살아돌아오지 못했다. 드뷔시와 절친한 관계였던 출판업자 뒤랑의 조카인 자크 샤를로도 전장에서 불귀의 객이 되었다. 드뷔시는 참혹한 전쟁에 눈을 뜨면서 프랑스 민족주의자가 되었다. 그는 자신의 작품에 '프랑스 작곡가 클로드 드뷔시'라고 서명했다. 그가 작곡을 재개한 후 처음으로 완성한, 두 대의 피아노를 위한 <백과 흑으로>는 엄숙한 감정이 시종 차가운 분노를 감싸고 있는 걸작이다. 툭툭 튀어나오는 거칠고 날카로운 동기를 부드러운 온음음계가 감싸고 있다. 샤를로에게 헌정한 중간 악장에서 드뷔시는 드물게 루터 코랄을 인용했다. <내 주는 강한 성이요>. 평생 종교에 초연한 입장을 보였던 그로서는 드물게 종교적인 숭고함이 느껴지는 이 곡에서 그는 죽은 자에 대한 진심어린 기도를 올리고 있다. 중간부에서 감정은 회오리치며 산 자의 가슴을 강하게 찌른다. 그러나 곧 부드러운 온음음계가 나타나 그 분노의 감정을 감싸안는다. 마침내 죽은 자의 혼은 평온을 얻고 애도 속에서 빛을 따라간다.

 그러나 드뷔시는 동시에 <백과 흑으로>와는 전혀 다른, 이전에는 한번도 생각하지 않았던 음악을 쓰고 있었다. 그가 평생을 바쳐 애정을 표현했지만 동시에 일정한 거리를 두고 있었던 프랑스의 고전, 라모와 쿠프랭이라는 프랑스 바로크의 거장들을 다시 살펴보기 시작한 것이다. 두 거장의 화려하면서도 유연한 프랑스 기악곡 전통을 통해 드뷔시는 자신이 그렇게도 무시했던 소나타로의 귀환을 시도한다. 물론 드뷔시의 실내악 소나타는 프랑스 바로크적이지도 않고, 독일적이지도 않으며, 소나타 악장이라 불릴만한 것은 거의 존재하지 않는다.

 '소나타'라는 이름을 붙인 첼로와 피아노를 위한 소나타는 드뷔시가 만년에 계획한 여섯 곡의 실내악곡 중 첫 곡이다. 프롤로그에서 피아노가 느릿하게 딸림화음으로 첼로의 등장을 유도하면, 첼로는 유연하게 피아노와 대화를 주고받는다. 드뷔시 특유의 유연함은 여전하지만 프랑스 기악 전통이 단단하게 뿌리를 박도록 돕는다. 프롤로그의 느릿한 슬픔은 첼로가 기타 주법을 차용한 세레나데에서 죽음의 무곡으로 변한다. 피날레에서 두 악기는 빠른 속도로 끝을 향해 미끄러지듯 달려가는데, 스타카토와 피치카토로 끝맺는 코다는 텅 빈 느낌을 던져준다. 마지막 음이 사라지는 느낌을 그보다 더 강렬하게 전달하는 것은 힘들다.

 첼로 소나타에 이어 드뷔시가 완성한 열두 개의 피아노 연습곡은 후기의 다른 작품보다는 오히려 두 권의 전주곡에서 연관성을 찾아야 할 것이다. 드뷔시가 피아노 음악을 쓰면서 가장 많이 영향을 받았다고 알려진 두 사람, 프랑수아 쿠프랭과 프레데리크 쇼팽 중 누구에게 헌정할까 하고 고민한 이 연습곡은 결국 쇼팽에게 바치는 헌정사가 적힌 채로 출판이 이루어졌다. 드뷔시는 피아노가 가지고 있는 문제점을 분할해서 크게 두 가지로 나누었다. 기교적인 문제들을 주로 다루는 여섯 곡은 첫 번째 파트에 실렸고, 음악적인 문제들을 주로 다루는 다른 여섯 곡은 두 번째 파트에 실렸다. 체르니의 지리한 어린이용 손가락 연습곡으로 출발하는 첫 번째 곡 <다섯 손가락을 위한>은 <어린이의 세계> 속 <그라두스 아드 파르나숨 박사>를 떠올리게 한다. <3도를 위한>은 전주곡의 <교차하는 3도>를 보충하고 있다. <4도를 위한>은 드뷔시가 화성적 금기를 깨는 데 자주 사용한 4도의 진행을 다루고 있다. <6도를 위한>은 작곡가 본인이 직접 언급했듯이 '전혀 추하지 않다.' <옥타브를 위한>은 왈츠 양식으로 장식한, 화성을 위한 곡이다. <여덟 개의 손가락을 위한>은 첫 곡을 확대해 재구성한 곡이다. <반음계를 위한>은 낡아빠진 반음계를 풍자하면서 거기서 새로운 흐름을 도출한다. 가장 늦게 완성한 <꾸밈음을 위한>은 뱃노래 풍을 취하고 있지만 C.P.E. 바흐가 설정한 꾸밈음에 대한 원칙을 다시 한 번 생각하게 만드는 곡이다. <반복음을 위한>은 프랑스 클라브생 음악을 20세기로 옮겨놓은 것 같으면서도 조성적 질서에서 최대한 멀리 떨어져 있다. <대비음을 위한>은 색채에 대한 드뷔시의 집념에 가까운 연구가 집약된 곡으로, 전곡을 통틀어 가장 세심한 주의를 기울여야 이해할 수 있을 것이다. <(작곡된) 아르페지오를 위한>은 달콤한 선율 속에서 음의 색채를 발산하고 있다. 마지막 <화음을 위한>은 순발력과 탄력이 넘치며 폭넓은 다이나믹을 요구한다.   

 이 작곡가에게 이런 곡을 작곡할 수 있는 힘이 아직 남아 있었단 말인가? 그는 병고에 시달리는 사람이라고는 믿을 수 없을 만큼 생동감 넘치는 곡을 썼다. 12개의 연습곡이야말로 드뷔시의 만년 음악 중 가장 이질적인 음악인 동시에, 가장 큰 성과라고 해야 할 것이다.

 연습곡을 완성한 후, 드뷔시는 바로크 작곡가가 아니라면 추구하지 않을 기묘한 편성의 실내악곡을 완성했다. 그 중 두 악기는 드뷔시가 편애하던 악기였지만, 비올라를 넣은 것은 기이한 일이다. 플루트와 비올라와 하프를 위해 작곡한 트리오 소나타는 그렇게 만년의 드뷔시가 작곡한 두 번째 실내악곡이 되었다. 익숙한 편성은 아니지만, 곡을 들으면 작곡가가 무엇을 추구했는지 이해할 수 있다. 플루트의 맑고 청량한 소리에 비올라의 퉁명스러운 유니슨이 끼어든다. 회고적인 느낌을 자아내는 하프는 자신의 가장 큰 장점인 아르페지오를 가지고 농밀한 색채로 가득한 그림에 마지막 방점을 찍는다. 첫 악장인 전원곡(제목 자체가 프랑스 바로크의 기악곡과 성악곡을 통틀어 단골손님인 전원곡 또는 전원극을 환기시킨다)에서 이 특징이 강하게 드러난다면, 간주곡은 좀 더 미묘하고 피날레는 색다른 주법을 요구한다.

 전쟁이 막바지로 치달으면서 참호전은 점점 더 끔찍한 양상을 띄기 시작했다. 탱크가 전략적인 목적으로 처음 등장하고 독가스가 살포되었다. 그런 상황에서 프랑스 젊은이들 셋 중 하나를 소멸시킨 전장은 이제 드뷔시가 사는 파리에서 불과 150km도 떨어지지 않은 곳에 있었다. 전쟁이 4년째로 접어든 1917년, 드뷔시는 또다시 실내악곡에 손을 댔다. 이번에는 바이올린과 피아노를 위한 소나타였다. 이것이 완성되면 그가 계획한 여섯 곡의 실내악곡 중 세 번째 실내악곡이 될 터였다. 원래 드뷔시는 오보에와 호른, 클라브생을 위한 소나타를 쓸 계획이었으나 도중에 계획을 바꾸어 이 바이올린 소나타를 완성했다. 그가 계획을 바꾼 이유는 알려지지 않았다. 작곡은 1917년 2월에 끝이 났지만, 3악장이 마음에 들지 않았는지 손질을 단행하여 4월 14일에 최종적으로 정서를 마쳤다.

 알레그로 비보의 첫 악장은 세 부분으로 나누어지는데, 첫 부분은 피아노가 두 개의 화음을 연주한 후 바이올린이 G단조 화성을 풀어 제시하면서 시작한다. 여전히 우아한 몸짓을 취하지만 그 몸짓에는 힘이 빠져 있다. 아니, 힘은 들어가 있지만 몸이 그 힘을 받쳐주지 못하는 것일 수도 있다. 환상곡풍의 간주곡 악장은 바이올린의 16분음표가 곧 오스티나토가 되어 곡을 끌고 간다. 두 악기가 하나의 리듬에 매달려 같이 춤을 춘다. 마지막 악장은 앞의 두 악장의 분위기를 쇄신하듯 쾌활함과 약간의 짓궃음을 동원하여 막을 내린다. 이 실내악곡을 쓰고 있을 당시, 드뷔시는 스트라빈스키에게 이런 말을 했다. "정전正典이 침묵하면 새로운 아름다움이 대기를 채워야 한다." 드뷔시가 쓴 것은 아마 옛 전통의 표피를 입은 새로운 아름다움이었을 것이다. 나는 그렇게 생각한다.

 작곡가의 계획에 따르면, 그는 아직 세 곡의 실내악곡을 더 작곡해야 했다. 그러나 그것을 완성하는 것은 더 이상 작곡가의 몫이 아니었다. 1917년 5월에 바이올린 소나타를 초연한 것은 작곡가의 마지막 불꽃이었다. 

 1918년 3월, 독일군은 대공세를 취하여 파리 근교 100km까지 치고 들어왔다. 독일군의 대포는 파리 시내를 맹폭격했다. 폭격기들이 하늘에서 파리에 폭탄을 퍼부었다. 아수라장 속에서 어떤 사람들은 경고를 외쳤고, 어떤 사람들은 폭탄의 희생자들을 운구하거나 후송했고, 어떤 사람들은 애국적인 노래를 불러제꼈다. 폭격이 소강상태에 접어들 때마다 사람들은 창문 밖으로 "프랑스 만세!"를 외쳤다. 드뷔시는 자신의 고향 파리에 폭탄이 떨어지는 소리를 들으며 56세의 생애를 마쳤고, 그의 죽음은 전쟁에 휘말려 거의 관심을 끌지 못했다. 드뷔시의 죽음은 일견 자신의 고향 히포레기우스가 함락되는 가운데 숨을 거둔 아우구스티누스의 죽음과 비슷해 보인다. 그러나 아우구스티누스의 유해는 비록 피난민들에게 운구되었을지언정 많은 사람들이 함께한 반면, 포탄이 떨어지는 파리 시내에서 드뷔시의 관을 운구해 장례식장까지 따라간 조문객은 불과 20여명에 지나지 않았다.